Du 11 au 15 février 2026, plus de 400 femmes se sont réunies à Bogotá, en Colombie, pour une rencontre historique organisée par le Réseau des femmes qui tissent l’avenir (Women Weaving the Future). Les déléguées sont venues de toute Abya Yala – le nom que de nombreux peuples autochtones donnent au continent américain – ainsi que du Kurdistan et d’autres régions du monde. Elles venaient de communautés façonnées par les montagnes et les forêts tropicales, les déserts et les villes, des territoires marqués par l’extractivisme et la guerre, et de terres portées par la mémoire et la résistance. Elles parlaient différentes langues et avaient des histoires distinctes, mais partageaient une conviction commune : la liberté des femmes est indissociable de la liberté des peuples et de la défense de la terre. Elles sont venues parce que les temps l’exigent.
La conférence s’inscrivait, au niveau régional, dans la continuité des précédentes conférences internationales des femmes qui se sont tenues à Francfort en 2018 et à Berlin en 2022. Ces réunions ont jeté les bases de ce qui est aujourd’hui connu sous le nom de Réseau des femmes qui tissent l’avenir.
La conférence s’est déroulée sous la devise « Nous fleurirons, car la guerre ne peut détruire nos racines ». Elle exprimait à la fois la douleur et la détermination, reconnaissant la violence subie par les communautés et refusant de s’y soumettre. Elle était dédiée aux femmes dont la vie symbolise la résistance transnationale : Berta Cáceres, la leader indigène hondurienne assassinée pour avoir défendu son territoire ; Rosa Luxemburg, dont la pensée révolutionnaire continue d’inspirer les débats sur le socialisme et la démocratie ; Sakine Cansız, membre fondatrice du mouvement des femmes du Kurdistan ; et Alina Sánchez, internationaliste argentine qui a rejoint la lutte pour la liberté du Kurdistan.
Leurs noms ont été prononcés non pas comme des icônes lointaines, mais comme des présences tissées dans les luttes actuelles. Les participantes ont souligné que les mortes ne sont pas des abstractions, mais des enseignantes pour lesquelles nous nous battons afin de réaliser leurs rêves.
Le son du chemin résonnait avec force parmi les paroles des femmes du monde entier. Du Kurdistan à Abya Yala, la voix de la lutte, de la résistance et de l’espoir retentissait. Après quatre jours de rassemblement, les participantes ont fait plus qu’échanger leurs expériences : elles ont uni leurs rêves et leurs besoins, leurs perspectives et leur camaraderie. Elles ont réalisé que parcourir les territoires signifie renforcer ensemble leurs pas dans une unité interconnectée. Les femmes n’attendent pas d’être sauvées ; elles construisent des structures d’autonomie dans leurs communautés. Elles plantent des graines ancestrales, défendent les sources d’eau, créent des coopératives et éduquent les nouvelles générations.
Une cérémonie d’ancrage et d’intention
Le rassemblement s’est ouvert par un rituel mené par des autorités spirituelles des nations Mapuche, Quechua, Lenka, Aymara et d’autres peuples autochtones. Elles ont invité la mère d’Alina Sanchez, Şehid Lêgerîn Çiya, à prendre la parole parmi elles. Celle-ci a parlé de sa fierté de voir les rêves de sa fille se réaliser. On voyait de la fumée s’élever, de l’eau versée, des graines placées au centre, des bougies allumées pour celles qui avaient été assassinées, emprisonnées ou portées disparues. Les femmes ont apporté des textiles tissés, des huiles essentielles, des photographies de leurs camarades et des objets sacrés provenant de leurs territoires. La cérémonie a demandé la permission aux forces ancestrales et à la terre elle-même pour que la conférence se déroule dans l’harmonie et la clarté.
Il y avait de la tristesse dans la salle — tristesse pour les communautés déplacées, les rivières empoisonnées, les forêts abattues, les filles disparues à cause de la guerre, du féminicide ou de la répression. Mais il y avait aussi une force palpable. Les femmes se sont embrassées, ont chanté et ont offert des prières dans plusieurs langues. Dans cet acte commun de commémoration et d’invocation, la conférence a donné le ton : une analyse politique fondée sur une connexion spirituelle ; une résistance enracinée dans le respect. Le tissu de la conférence était tissé à partir des deux.
Vanessa Jeudi est membre de l’organisation féministe Dantó en Haïti et de « UNIR », au nom de laquelle elle a participé à la conférence. UNIR mène des programmes d’échanges culturels entre Haïtiens et d’autres pays d’Abya Yala, pour la défense des territoires, contre l’extractivisme, contre le patriarcat et pour la décolonisation de la culture haïtienne.
Pourquoi était-il important pour vous de participer à cette conférence ?
Nous devons nous organiser pour trouver une solution à tout ce que nous vivons. Et je pense qu’il n’est pas possible de s’organiser au niveau d’Abya Yala, contre l’impérialisme, contre le patriarcat, le racisme et l’expropriation des terres, sans Haïti. Car en Haïti, nous avons connu la déportation de tous ces Africains issus de différents groupes ethniques d’Afrique. Nous ne parlions pas la même langue, nous n’avions pas la même culture, mais le créole et le vaudou haïtien sont apparus comme une culture commune, en résistance au colonialisme et aujourd’hui en résistance à l’impérialisme et à tout ce qui l’accompagne. Donc, par ma présence à cette conférence, je vise à m’unir et à m’organiser avec d’autres organisations, d’autres structures, d’autres communautés d’Abya Yala, qui sont les gardiennes de la culture ancestrale, afin que nous puissions nous organiser ensemble. Je pense qu’il est important de s’organiser ensemble au niveau d’Abya Yala, du Kurdistan, de la Palestine. S’organiser parce que le mode opératoire du capitalisme, du patriarcat et de l’exploitation consiste précisément à s’approprier nos corps. Et notre mode opératoire consiste à décoder toutes ces stratégies, à construire notre propre stratégie et à nous rassembler.
Qu’est-ce qui vous a le plus impressionné pendant cette conférence ?
Je suis pratiquante du vaudou, c’est-à-dire que je pratique la culture vaudou haïtienne. Ce qui m’a le plus frappée ici, c’est que la spiritualité et la politique ne sont pas dissociées. Nous faisons tout cela, mais nous le faisons au nom de nos ancêtres. Nous le faisons au nom de celles qui nous ont précédées, qui ont été assassinées, mais qui veillent toujours sur nous et nous donnent la force de poursuivre notre lutte. Et cela m’a frappée parce qu’en Haïti, même aujourd’hui, le vaudou est une culture opprimée. Ce que je vois ici, c’est que grâce à la politique, nous récupérons notre culture spirituelle.
Quelles sont vos propositions pour l’avenir de ce réseau ?
Ce que je propose, c’est que nous acceptions nos différences, bien sûr, mais que nous voyions comment nous pouvons entrelacer nos luttes. Nous vivons les mêmes réalités avec des nuances, avec des différences. Nous ne parlons pas les mêmes langues, nous n’avons pas les mêmes cultures, mais nous avons beaucoup en commun. Actuellement, le monde s’engage sur une pente glissante qui mène à une chute vertigineuse, mais je pense aussi que grâce à ces conférences, grâce à ces organisations, grâce à la rencontre de ces femmes, chacune inspirante à sa manière, il y a de l’espoir et que nous pouvons remonter cette pente.
Nommer les systèmes qui menacent la vie – Politique coloniale et attaques en Abya Yala : la lutte pour défendre la terre
Les jours suivants ont été consacrés à l’analyse et à la stratégie. Le premier jour, différentes tables rondes ont abordé ce que les participantes ont décrit comme les systèmes entremêlés du colonialisme, du patriarcat, du capitalisme et du militarisme. Les intervenantes ont expliqué en détail comment les politiques extractivistes – l’exploitation à grande échelle des minéraux, du pétrole, de l’eau et des terres – continuent de dévaster les territoires d’Abya Yala et au-delà. Elles ont décrit comment les multinationales opèrent avec la complicité des gouvernements et des forces paramilitaires, extrayant les richesses tout en laissant derrière elles contamination, déplacements et structures communautaires brisées.
Les femmes ont décrit la répression, les assassinats, les emprisonnements et l’étranglement financier dans de nombreux territoires. Elles ont évoqué les guerres impérialistes et les conflits armés internes. Elles ont dénoncé la « guerre spéciale » menée par les médias hégémoniques contre les femmes et les peuples, une guerre qui déforme les récits, criminalise la résistance et isole les communautés.
Les participantes ont souligné que ces systèmes ne visent pas seulement la terre, mais aussi la mémoire, la langue et la vie communautaire. Les blocus financiers, la persécution politique et l’effacement culturel ont été identifiés comme des outils utilisés pour affaiblir la résistance. Du Venezuela et de Cuba aux territoires autochtones de Colombie, du Mexique, du Honduras et du Brésil, les témoignages ont relaté des tentatives d’étranglement des communautés en sapant leur capacité à subvenir à leurs besoins matériels et culturels.
« Mes propos peuvent sembler radicaux. Mais ce qui nous préoccupe, c’est que c’est notre terre qui est ciblée, notre territoire, là où nous voulons élever nos enfants. Des décisions sont prises à notre sujet et au sujet de notre terre, tout comme au sujet de nos corps de femmes, et ce ne sont pas des décisions que nous prenons nous-mêmes. »
– Nadia Umaña, Congreso de los Pueblos de Cauca, Colombie
« Notre rivière était notre vie, notre eau, la source de notre existence. Aujourd’hui, cette rivière a été violée. Elle est à peine encore en vie. »
– Atahualpa Sophia, El Salto de la Vida, Jalisco, Mexique
Les femmes du Kurdistan ont décrit des réalités similaires. Elles ont parlé de la guerre, de la répression étatique, de l’emprisonnement et de l’assassinat de militantes. Elles ont expliqué comment l’organisation autonome des femmes est devenue à la fois une source d’espoir et une cible d’attaques. Dans toutes les régions, un schéma se dégage : la violence contre les femmes et la violence contre la terre fonctionnent selon la même logique de domination.
Le corps-territoire
Le concept central exploré lors de la deuxième série de tables rondes était « le corps-territoire ». Il affirme que le corps d’une femme n’est pas seulement une entité physique individuelle, mais qu’il fait partie d’un tissu territorial plus large, indissociable de la terre, de l’eau et de la communauté. Violer le corps des femmes, c’est violer le territoire ; défendre le territoire, c’est défendre le corps des femmes.
Les panélistes ont partagé des récits poignants de féminicides, de violences sexuelles, de déplacements forcés et de criminalisation des femmes défenseures. Mais elles ont également décrit des stratégies de protection collective et de guérison. L’autodéfense a été abordée non seulement en termes physiques, mais aussi comme une pratique globale, incluant la connaissance du droit, les réseaux de surveillance communautaire, le soutien psychologique et le développement de la confiance et de la solidarité.
Les discussions n’étaient pas abstraites. Elles s’appuyaient sur des expériences vécues. Les filles de leaders assassinées ont pris la parole aux côtés de jeunes organisatrices issues de quartiers urbains. Des aînées autochtones ont partagé leurs connaissances ancestrales aux côtés d’activistes formées aux outils de communications modernes et aux stratégies médiatiques. La salle est devenue une archive vivante de la résistance.
Apporter la couleur des femmes à la résistance
La dernière table ronde a porté sur les systèmes interdépendants du patriarcat, du colonialisme, du capitalisme et de la répression étatique, en examinant leurs effets dévastateurs sur les femmes et la terre. Les discussions ont mis en évidence la manière dont les structures capitalistes exploitent et oppriment les communautés marginalisées, en particulier celles qui vivent dans la pauvreté, tout en perpétuant les injustices raciales et de genre, qui touchent particulièrement les femmes. Les participantes ont souligné la nécessité d’une solidarité transfrontalière, reconnaissant que les luttes dans une région peuvent avoir des effets considérables ailleurs.
Un thème central a émergé autour du rôle des femmes en tant que créatrices de vie et protectrices du territoire, reliant la défense des droits des femmes à la défense de la terre. La lutte contre le patriarcat a été présentée non seulement comme une lutte physique, mais aussi comme une bataille mentale et culturelle, dans laquelle la mémoire joue une rôle central pour perpétuer l’héritage ancestral et maintenir la résistance. Les discussions ont renforcé l’idée que l’autonomie des femmes est essentielle pour défier les systèmes d’oppression qui visent à contrôler à la fois les corps et les terres. La nécessité d’une unité entre les différentes luttes a été fortement soulignée, les participantes appelant à faire fleurir l’espoir rebelle malgré les forces écrasantes de la violence et de l’exploitation.
« Les femmes sont celles qui créent la vie, celles qui portent en elles l’eau de la vie. »
– Sleydo et Jennifer Witcamp, Gidimt’en Checkpoint, peuples Wet’suwet’en
« La résistance signifie lutter. Nous devons rester rebelles pour permettre à l’espoir à s’épanouir. La lutte contre le patriarcat est également une lutte mentale. Nous devons nous souvenir et perpétuer l’héritage de nos ancêtres. »
– Claudia, Mujeres MODEP (Colombie)
Ateliers : systématiser la sagesse
Le deuxième jour, la conférence s’est transformée en dix ateliers simultanés. Les thèmes abordés allaient de l’autodéfense et de l’éducation politique à l’économie communautaire, la santé, la culture et l’art, la communication et la Jineolojî, une science des femmes proposée par le mouvement des femmes du Kurdistan, qui cherche à recentrer les connaissances sur l‘expérience des femmes.
Les échanges se sont approfondis dans des cercles plus restreints. Les femmes ont discuté de la manière de préserver les semences indigènes et les aliments ancestraux, d’organiser des coopératives, de créer des radios communautaires et des troupes de théâtre, de documenter les violations des droits humains et d’éduquer les enfants à l’aide de supports ancrés dans leur histoire. Et surtout, elles ont discuté de la manière de tisser des liens entre ces différents projets.
Les rires côtoyaient le sérieux. Les femmes ont comparé des chansons, des motifs de broderie et des remèdes à base de plantes. Elles ont débattu des stratégies à adopter pour affronter les institutions étatiques sans se laisser coopter par elles. Elles ont examiné les succès et les échecs avec honnêteté. L’atmosphère n’était ni naïve ni cynique, mais attentive et constructive.
Lorsque les conclusions des ateliers ont été présentées en plénière, des thèmes récurrents ont émergé. Les participantes ont souligné l’urgence de l’organisation politique et de l’éducation, la nécessité d’organiser la colère collective afin qu’elle devienne transformatrice plutôt que destructrice, l’importance de l’art et de la culture pour maintenir le moral, et la nécessité de défendre la biodiversité en tant qu’êtres vivants dotés de droits. Les participantes ont appelé à systématiser et à partager la sagesse, à instaurer la confiance et à créer des moyens de communication autonomes. Renforcer l’internationalisme signifie reconnaître la diversité des connaissances et des expériences, et créer des espaces où celles-ci peuvent se rencontrer.
Tisser des réseaux au-delà des différences
Tout au long de la conférence, le concept de confédéralisme démocratique – un modèle mettant l’accent sur la démocratie de base, l’autonomie et les communautés en réseau – est apparu comme un point de dialogue, en particulier entre le mouvement kurde et ceux d‘Abya Yala. Les participantes ont exploré comment des structures ancrées localement peuvent être reliées entre les régions sans effacer la spécificité culturelle.
L’expression « tisser l’avenir » était plus qu’une métaphore poétique. Elle décrivait une pratique délibérée de création de liens : entre les luttes rurales et urbaines, entre les générations, entre les dimensions spirituelles et politiques de la vie. Les femmes ont discuté de la création d’espaces d‘échange durables, de campagnes communes et de journées d’action coordonnées.
Elles ont également abordé les défis internes. Les différences de langue, de stratégie et de contexte politique peuvent créer des malentendus. La conférence n’a pas ignoré ces tensions. Au contraire, elle les a considérées comme un sujet d’apprentissage. L’objectif n’était pas l’uniformité, mais l’alignement autour de principes communs : autonomie, dignité, équilibre écologique et leadership des femmes.
La culture comme résistance
Les soirées étaient consacrées à l’expression culturelle. Un bazar a permis aux participantes de partager des objets artisanaux, des livres, des textiles et des aliments provenant de leurs territoires. Les spectacles comprenaient de la musique et des danses issues de multiples traditions. Lors d’un événement, les femmes ont dansé ensemble en cercle, faisant écho à des expressions féministes mondiales telles que « Ni Una Menos » et aux chorégraphies inspirées par Las Tesis. Ces gestes ont relié la résistance locale aux mouvements mondiaux.
La culture est synonyme de résistance et de diversité ; elle n’est ni un produit ni une simple esthétique.
L’art doit exister dans le dialogue et le flux. L’esthétique est la sensibilité qui accompagne l’éthique. La diversité approfondit le chemin de la résistance. Les langues, les danses, les modes de vie, les héritages ancestraux : voilà nos racines.
Les participantes ont insisté sur la nécessité d’organiser l‘art et la culture de manière à ce que le pouvoir hégémonique ne puisse pas les manipuler. Ils ne sont pas des cendres, ils sont le feu qui danse avec liberté — dans les montagnes du Kurdistan, à Wallmapu, dans les communautés quilombolas du Brésil, en Amazonie, dans les Andes, dans tous les territoires du monde.
Vers un horizon commun
Le dernier jour, l’attention s’est portée sur la rédaction d’une déclaration de clôture et la définition des prochaines étapes. Trois piliers ont guidé la discussion : transformer les vies détruites en leur donnant un nouveau sens ; identifier les programmes communs et les obstacles dans la pratique locale ; et rechercher des solutions pour l’avenir.
Tout au long de la réunion, les participantes ont énoncé des principes collectifs : autonomie ; lutte anti-patriarcale, anticapitaliste, antiraciste, anticolonialiste et anti-étatiste ; diversité dans l’unité ; horizontalité ; camaraderie ; et éthique de la rébellion.
Elles ont affirmé la nécessité de construire leur propre programme : réécrire l’histoire, récupérer les connaissances issues de l’archéologie de la mémoire, analyser le passé et le présent, et construire un horizon commun. La réciprocité des femmes, incarnée dans la Jineolojî, rejoint Abya Yala pour marcher et apprendre aux côtés des connaissances des femmes Mapuche, Lenca, Aymara, Nasa et bien d’autres.
Continuer à travailler en réseau, c’est continuer à plusieurs niveaux. Cela signifie articuler des actions et des campagnes, renforcer la spiritualité, ouvrir des portes à travers les territoires pour répondre aux besoins urgents et à la solidarité, et maintenir la communication entre le Kurdistan, Abya Yala et au-delà.
Cela signifie soutenir et prendre soin du tissu créé ensemble.
La déclaration finale a affirmé l’engagement à construire des réseaux plus solides, à approfondir l’éducation politique et à renforcer l’autodéfense et les économies communautaires. Elle a appelé les femmes du monde entier qui aspirent à une vie au-delà des systèmes d’oppression à se joindre et à renforcer cette lutte collective.
Lourdes Huanca est présidente de la Fédération nationale des femmes rurales, artisanes, indigènes, autochtones et salariées du Pérou (FENMUCARINAP), une organisation de femmes rurales et urbaines au Pérou. Fondée en 2006, elle rassemble environ 126 000 femmes réparties dans 22 des 25 régions du pays.
Pourquoi était-il important pour vous de participer à cette conférence ?
La FENMUCARINAP célèbre cette année 20 ans de lutte en tant que femmes rurales. Notre lutte est dirigée contre ce système capitaliste néolibéral, contre un système machiste, patriarcal et sexiste. Participer à cette conférence est en phase avec notre objectif. Nous sommes venues à ce grand forum pour enrichir nos connaissances, gagner en énergie positive et forger des alliances.
Qu’est-ce qui vous a le plus impressionnée pendant cette conférence ?
Ils ont montré une vidéo du Kurdistan, et la femme qui parlait avait toujours le sourire aux lèvres. En d’autres termes, la douleur est immense parce qu’ils nous tuent, ils nous font disparaître, mais nous ne perdons jamais le sourire. C’est important.
Quelles sont vos propositions pour l’avenir de ce réseau ?
Nous, en tant que FENMUCARINAP, allons nous joindre à ce processus avec plus de puissance et plus de force. Ma proposition serait d’ouvrir nos cœurs, mais aussi d’ouvrir les portes de nos maisons dans différents pays à nos sœurs. Lorsque nous sommes en danger, nous pouvons nous installer dans un autre pays et y trouver asile. Nous voulons l’asile politique, mais sans renoncer à notre lutte. Ce que nous devons renforcer, c’est le sentiment d’appartenir à une même terre-mère, que nous soyons boliviennes, équatoriennes ou originaires de n’importe quel endroit d’Abya Yala. Nous ne devons jamais oublier de faire preuve de solidarité et de sororité entre nous.
L’autre proposition qui a été avancée est que ce grand événement, qui rassemble les différents sangs de toutes les races, soit transféré dans les différents pays où nous sommes venues participer. Toute la région andine était représentée ici, n’est-ce pas ? Le Pérou, l’Équateur, la Bolivie, le Venezuela et la Colombie. Il y a cinq pays dans la région andine que nous sommes en train de transformer.
Nos sœurs meurent. On nous tue parce que nous défendons la Pachamama. Il est donc de notre devoir de faire entendre notre voix. Et de toujours tisser des liens entre la jeunesse et la jeunesse accumulée. Nous ne nous qualifions pas de personnes âgées, mais de jeunesse accumulée. Ces liens doivent être tissés, car les jeunes nous donnent leur force, avec toute leur énergie et leur espièglerie. Et nous leur transmettons le savoir et la sagesse acquis au fil de notre parcours. Nous devons donc avancer ensemble avec toute cette force.
Fleurir malgré la guerre
Alors que la conférence s’achevait par un événement culturel public dans un parc près du lieu de la conférence, la musique s’éleva dans l’air de Bogotá. Les femmes s’étreignirent avant de partir pour les aéroports, les gares routières et les postes-frontières. Certaines retournaient dans des régions marquées par les conflits ou la répression. D’autres reprenaient leur travail d’organisation dans des contextes plus calmes mais tout aussi exigeants.
La devise restait en suspens : « Nous fleurirons, car la guerre ne peut détruire nos racines. » C’est à la fois une promesse et un défi. Fleurir ne nie pas la réalité de la violence ; cela affirme la continuité malgré elle. Après tout, les racines poussent sous terre, souvent invisibles. Elles s’entrelacent, se renforcent mutuellement et poussent vers le haut même après un incendie.
À Bogotá, des femmes d’Abya Yala, du Kurdistan et d’ailleurs ont affirmé que leurs luttes étaient liées. Elles ont nommé les systèmes qui menacent la vie et se sont engagées à résister collectivement. Elles ont honoré leurs mortes, célébré leurs cultures et élaboré des plans pour l’avenir.
Dans un monde fracturé par l’exploitation et la guerre, elles ont choisi de tisser des liens.
