Dall’11 al 15 febbraio 2026, più di 400 donne si sono riunite a Bogotá, in Colombia, per un incontro storico organizzato dalla Rete “Donne che tessono il futuro”. Sono arrivate delegate da tutta Abya Yala – il nome che molti popoli indigeni usano per indicare l’America Latina – nonché dal Kurdistan e da altri territori del mondo. Sono arrivate da comunità plasmate da montagne e foreste pluviali, deserti e città, territori segnati dall’estrattivismo e dalla guerra, e terre d’origine difese dalla memoria e dalla resistenza. Parlavano lingue diverse e portavano con sé storie diverse, ma condividevano una convinzione comune: che la libertà delle donne è inseparabile dalla libertà dei popoli e dalla difesa della terra. Tutte, sono venute perché i tempi lo richiedono.
La conferenza è stata come una continuazione delle precedenti conferenze internazionali delle donne tenutesi a Francoforte nel 2018 e a Berlino nel 2022. Questi due incontri hanno gettato le basi per quella che oggi è conosciuta come la rete Women Weaving the Future.
La conferenza si è svolta all’insegna dello slogan “Fioriremo, perché la guerra non può distruggere le nostre radici”, che indica sia dolore che determinazione: il riconoscimento della violenza che le comunità subiscono e il rifiuto di arrendervisi. La conferenza è stata dedicata alle donne le cui vite simboleggiano la resistenza internazionalista: Berta Cáceres, la leader indigena honduregna assassinata per aver difeso il proprio territorio; Rosa Luxemburg, il cui pensiero rivoluzionario continua a ispirare i dibattiti sul socialismo e la democrazia; Sakine Cansız, fondatrice del Movimento delle Donne del Kurdistan; e Alina Sánchez, internazionalista argentina che ha aderito alla lotta per la libertà del Kurdistan.
I loro nomi sono stati pronunciati non come icone lontane, ma come vere presenze intrecciate alle lotte attuali. Le partecipanti hanno sottolineato che le martiri non sono astrazioni, ma maestre per i cui sogni stiamo lottando.
Il suono di questo cammino è riecheggiato con forza tra le parole delle donne del mondo. Dal Kurdistan all’Abya Yala, risuonava la voce della lotta, della resistenza e della speranza. In quattro giorni di incontri, le partecipanti hanno fatto molto più che scambiarsi esperienze: hanno unito sogni e bisogni, prospettive e amicizia. Hanno riconosciuto che attraversare diversi territori per ritrovarsi significa rafforzare insieme i passi in un’unità interconnessa. Le donne non stanno aspettando di essere salvate, ma anzi stanno costruendo strutture di autonomia nelle loro comunità. Stanno piantando semi ancestrali, difendendo le fonti d’acqua, creando cooperative ed educando le nuove generazioni.
Una cerimonia di radicamento e volontà
L’incontro si è aperto con un rituale guidato dalle autorità spirituali delle nazioni indigene Mapuche, Quechua, Lenka, Aymara e altre. Hanno invitato la madre di Alina Sanchez, Sehid Legerin Ciya, a parlare tra loro. Ha parlato del suo orgoglio nel vedere i sogni di sua figlia diventare realtà. Del legno è stato bruciato e dell’acqua è stata versata; dei semi sono stati riposti al centro e tutto attorno si sono accese delle candele per coloro che sono state uccise, sono scomparse o sono state imprigionate. Le donne hanno intrecciato tessuti, portato oli essenziali, fotografie di compagne e oggetti sacri provenienti dai loro territori. La cerimonia ha chiesto il permesso alle forze ancestrali e alla terra stessa affinché la conferenza si svolgesse in armonia e chiarezza.
Nella sala c’era tristezza, tristezza per le comunità sfollate, i fiumi avvelenati, le foreste abbattute, le figlie perse a causa della guerra, dei femminicidi o della repressione. Eppure c’era anche una forza tangibile. Le donne si abbracciavano, cantavano e offrivano preghiere in diverse lingue. In questo atto condiviso di ricordo e invocazione, la conferenza ha stabilito il suo tono: un’analisi politica fondata sulla connessione spirituale, una resistenza radicata nel rispetto. Il tessuto della conferenza intrecciava entrambe le vie.
Vanessa Jeudi è membro dell’organizzazione femminista Dantó ad Haiti e di “UNIR”, per conto della quale ha partecipato alla conferenza. UNIR realizza programmi di scambio culturale tra haitiani e altri paesi dell’Abya Yala, per la difesa dei territori, contro l’estrattivismo, contro il patriarcato e per la decolonizzazione della cultura haitiana.
Perché era importante per te partecipare a questa conferenza?
Dobbiamo organizzarci per trovare una soluzione a tutto ciò che stiamo vivendo. E penso che non sia possibile organizzarsi a livello di Abya Yala senza Haiti, contro l’imperialismo, contro il patriarcato, il razzismo e l’espropriazione delle terre. Perché ad Haiti abbiamo assistito alla deportazione di molte persone africane provenienti da diversi gruppi etnici dell’Africa. Non parlavamo la stessa lingua, non avevamo la stessa cultura, ma il creolo e il voodoo haitiano sono emersi come cultura comune, in resistenza al colonialismo e oggi in resistenza all’imperialismo e a tutto ciò che ne deriva. Quindi, con la mia presenza a questa conferenza, mi propongo di unire e organizzare altre organizzazioni, altre strutture, altre comunità di Abya Yala, che sono custodi della cultura ancestrale, in modo da poterci organizzare insieme. Penso che sia importante organizzarsi insieme a livello di Abya Yala, Kurdistan, Palestina. Organizzarsi perché il modello operativo del capitalismo, del patriarcato e dello sfruttamento è proprio quello di appropriarsi dei nostri corpi. E il nostro modello operativo è quello di decodificare tutte queste strategie, costruire la nostra strategia e unirci.
Cosa ti ha colpito di più durante questa conferenza?
Sono un praticante di voodoo, ovvero pratico la cultura voodoo haitiana. Ciò che mi ha colpito di più qui è che spiritualità e politica non sono dissociate. Facciamo tutto questo, ma lo facciamo in nome delle nostre antenate. Lo facciamo in nome di coloro che ci hanno preceduto, che sono state uccise, ma che ancora vegliano su di noi e ci danno la forza di continuare la nostra lotta. E questo mi ha colpito perché ad Haiti, ancora oggi, il voodoo è una cultura oppressa. Quello che vedo qui è che attraverso la politica stiamo rivendicando la nostra cultura spirituale.
Quali sono le tue proposte per il futuro di questa rete?
Quello che propongo è di accettare le nostre differenze, naturalmente, ma di vedere come possiamo intrecciare le nostre lotte. Viviamo le stesse realtà con sfumature, con differenze. Non parliamo le stesse lingue, non abbiamo le stesse culture, ma abbiamo molto in comune. Attualmente, il mondo sta scivolando su un pendio scivoloso, che porta a una caduta vertiginosa, ma penso anche che attraverso questo tipo di conferenze, attraverso queste organizzazioni, attraverso l’incontro di queste donne, ognuna delle quali è fonte di ispirazione a modo suo, ci sia speranza e così possiamo risalire quel pendio.
Denunciare i sistemi che minacciano la vita – Politiche coloniali e attacchi in Abya Yala: la lotta per difendere la terra.
I giorni successivi sono stati dedicati all’analisi e alla strategia. Il primo giorno diverse tavole rotonde hanno affrontato quello che le partecipanti hanno descritto come l’intreccio tra colonialismo, patriarcato, capitalismo e militarismo. Le relatrici hanno spiegato in dettaglio come le politiche estrattiviste – lo sfruttamento su larga scala di minerali, petrolio, acqua e terra – continuino a devastare i territori di Abya Yala e oltre. Hanno descritto le multinazionali che operano con la complicità dei governi e delle forze paramilitari, estraendo ricchezza e lasciando dietro di sé contaminazione, sfollamenti e strutture comunitarie distrutte.
Le donne hanno racconato la repressione, gli omicidi, la prigionia e lo strangolamento finanziario in diversi territori. Hanno citato guerre imperialiste e conflitti armati interni; hanno denunciato la “guerra speciale” condotta dai media egemonici contro le donne e i popoli, una guerra che distorce le narrazioni, criminalizza la resistenza e isola le comunità.
Le partecipanti hanno sottolineato che questi sistemi non prendono di mira solo la terra, ma anche la memoria, la lingua e la vita comunitaria. I blocchi finanziari, la persecuzione politica e la cancellazione culturale sono stati identificati come strumenti utilizzati per indebolire la resistenza. Dal Venezuela e Cuba ai territori indigeni in Colombia, Messico, Honduras e Brasile, le testimonianze raccontano dei tentativi di soffocare le comunità minando la loro capacità di sostenersi materialmente e culturalmente.
“Forse le mie parole possono sembrare radicali. Ma ciò che ci preoccupa è che si tratta della nostra terra, dove vogliamo crescere i nostri figli e figlie. Si prendono decisioni su di noi e sulla nostra terra, così come sui nostri corpi di donne, che non sono decisioni che prendiamo noi stesse”.
– Nadia Umaña, Congresso dei Popoli del Cauca, Colombia
“Il nostro fiume era la nostra vita, la nostra acqua, la fonte della nostra esistenza. Oggi questo fiume è stato violentato. È a malapena vivo”.
– Atahualpa Sophia, El Salto de la Vida, Jalisco, Messico
Le donne del Kurdistan hanno descritto realtà simili. Hanno parlato di guerra, repressione statale, incarcerazioni e assassinio di attiviste. Hanno spiegato come l’organizzazione autonoma delle donne sia diventata sia fonte di speranza che bersaglio di attacchi. In tutte le regioni è emerso chiaramente: la violenza contro le donne e la violenza contro la terra operano secondo la stessa logica di dominio.
Il corpo come territorio
Il concetto centrale esplorato durante la seconda tornata di tavole rotonde è stato quello del “corpo come territorio”. Il corpo di una donna non è solo un’entità fisica individuale, ma parte di un tessuto territoriale più ampio, inseparabile dalla terra, dall’acqua e dalla comunità. Violare il corpo delle donne significa violare il territorio; difendere il territorio significa difendere il corpo delle donne.
Le partecipanti alla tavola rotonda hanno condiviso racconti strazianti di femminicidi, violenze sessuali, sfollamenti forzati e criminalizzazione delle donne che difendono i diritti umani. Tuttavia, hanno anche descritto strategie di protezione collettiva e di guarigione. L’autodifesa è stata discussa non solo in termini fisici, ma come pratica globale, che include l’alfabetizzazione giuridica, le reti di sicurezza comunitaria, il sostegno psicologico e la coltivazione della fiducia e della solidarietà.
Le discussioni non erano astratte, ma basate su esperienze vissute. Le figlie di leader assassinate hanno parlato insieme a giovani organizzatrici dei quartieri urbani. Le anziane indigene hanno condiviso le conoscenze ancestrali insieme ad attiviste formate nelle moderne strategie di comunicazione e media. La sala è diventata un archivio vivente della resistenza.
Portare il colore delle donne nella resistenza
L’ultima tavola rotonda si è concentrata sui sistemi intrecciati del patriarcato, del colonialismo, del capitalismo e della repressione statale, esaminando il loro impatto devastante sia sulle donne che sulla terra. Le discussioni hanno evidenziato come le strutture capitalistiche sfruttino e opprimano le comunità emarginate, in particolare quelle che vivono in condizioni di povertà, perpetuando al contempo le ingiustizie razziali e di genere, che colpiscono in modo particolare le donne. Le partecipanti hanno sottolineato la necessità di una solidarietà transnazionale, riconoscendo che le lotte in una regione possono avere effetti di vasta portata altrove.
È emerso come tema centrale il ruolo delle donne sia come creatrici di vita che come protettrici del territorio, collegando la difesa dei diritti delle donne con la difesa della terra. La lotta contro il patriarcato è stata inquadrata non solo come una lotta fisica, ma anche come una battaglia mentale e culturale, in cui ricordare e portare avanti l’eredità ancestrale è essenziale per sostenere la resistenza. La discussione ha rafforzato l’idea che l’autonomia delle donne è fondamentale per sfidare i sistemi di oppressione che mirano a controllare sia i corpi che le terre. È stata fortemente sottolineata la necessità di unità tra le diverse lotte, con le partecipanti che hanno invocato una speranza ribelle che possa sbocciare nonostante le forze schiaccianti della violenza e dello sfruttamento.
“Le donne sono coloro che creano la vita, coloro che portano dentro di sé l’acqua della vita”.
– Sleydo e Jennifer Witcamp, Gidimt’en Checkpoint, popoli Wet’suwet’en
“Resistenza significa lottare. Dobbiamo rimanere ribelli, per aiutare la speranza a fiorire. La lotta contro il patriarcato è anche una lotta mentale. Dobbiamo ricordare e portare avanti l’eredità delle nostre antenate.”
– Claudia, Mujeres MODEP (Colombia)
Workshop: organizzare la saggezza
Il secondo giorno, la conferenza si è articolata in dieci workshop simultanei. Gli argomenti trattati spaziavano dall’autodifesa e l’educazione politica alle economie comunitarie, la salute, la cultura e l’arte, la comunicazione e la Jineolojî, la scienza delle donne proposta dal movimento delle donne del Kurdistan che cerca di ri-centrare la conoscenza dal punto di vista delle donne.
In gruppi più piccoli, lo scambio si è approfondito. Le donne hanno discusso su come preservare i semi autoctoni e i cibi ancestrali, come organizzare cooperative, come creare radio comunitarie e gruppi teatrali, come documentare le violazioni dei diritti umani e come educare i bambini con materiali radicati nella loro storia. E, cosa più importante, come intrecciare questi progetti tra loro.
C’erano risate ma anche serietà. Le donne hanno confrontato canzoni, motivi di ricamo e rimedi erboristici. Hanno discusso strategie per confrontarsi con le istituzioni statali senza essere cooptate da esse. Hanno esaminato con onestà i successi e i fallimenti. L’atmosfera non era né ingenua né cinica, ma attenta e costruttiva.
Quando le conclusioni del workshop sono state presentate in plenaria, sono emersi i temi ricorrenti. Le partecipanti hanno sottolineato l’urgenza dell’organizzazione politica e dell’istruzione; la necessità di organizzare la rabbia collettiva in modo che diventi trasformativa piuttosto che distruttiva; l’importanza dell’arte e della cultura nel sostenere il morale; e la necessità di difendere la biodiversità come esseri viventi con diritti. Le partecipanti hanno chiesto di sistematizzare e condividere la saggezza, costruire fiducia e creare mezzi di comunicazione autonomi. Rafforzare l’internazionalismo significa riconoscere la diversità delle conoscenze e delle esperienze e creare spazi in cui queste possano incontrarsi.
Tessere reti attraverso le differenze
Durante tutta la conferenza, il concetto di Confederalismo Democratico – un modello che enfatizza la democrazia di base, l’autonomia e le comunità in rete – è apparso come un punto di dialogo, specialmente tra i movimenti curdi e quelli di Abya Yala. Le partecipanti hanno esplorato come le strutture radicate a livello locale possano essere collegate tra le regioni senza cancellare la specificità culturale.
L’espressione “tessere il futuro” era più di una metafora poetica. Descriveva una pratica deliberata di costruzione di connessioni: tra le lotte rurali e urbane, tra le generazioni, tra le dimensioni spirituali e politiche della vita. Le donne hanno parlato della creazione di spazi permanenti di scambio, campagne congiunte e giornate di azione coordinate.
Hanno anche affrontato le sfide interne. Le differenze di lingua, strategia e contesto politico possono creare incomprensioni. La conferenza non ha ignorato queste tensioni. Al contrario, le ha trattate come materiale di apprendimento. L’obiettivo non era l’uniformità, ma l’allineamento attorno a principi condivisi: autonomia, dignità, equilibrio ecologico e avanguardia delle donne.
La cultura come forma di resistenza
Le serate erano dedicate all’espressione culturale. Un bazar permetteva alle partecipanti di condividere oggetti di artigianato, libri, tessuti e prodotti alimentari provenienti dai loro territori. Le esibizioni includevano musica e danza provenienti da diverse tradizioni. In un evento, le donne hanno danzato insieme in cerchio, facendo eco a espressioni femministe globali come “Ni Una Menos” e alle coreografie ispirate a Las Tesis. Questi gesti hanno collegato la resistenza locale ai movimenti globali.
Cultura significa resistenza e diversità; non è né un prodotto né solo estetica.
L’arte deve esistere nel dialogo e nel flusso. L’estetica è la sensibilità che accompagna l’etica. La diversità approfondisce il percorso di resistenza. Lingue, danze, modi di vivere, eredità ancestrali: queste sono le nostre radici.
Le partecipanti hanno insistito sull’importanza di organizzare la cultura e l’arte in modo che il potere egemonico non possa manipolarle. Non sono cenere, bensì il fuoco che danza con libertà: nelle montagne del Kurdistan, nel Wallmapu, nelle comunità quilombola del Brasile, in Amazzonia, nelle Ande, in ogni territorio del mondo.
Verso un orizzonte comune
L’ultimo giorno, l’attenzione si è concentrata sulla stesura di una dichiarazione conclusiva e sulla definizione delle prossime tappe. La discussione è stata guidata da tre pilastri: trasformare le vite distrutte in un nuovo significato; identificare gli obiettivi comuni e gli ostacoli nella pratica locale; cercare soluzioni per il futuro.
Durante l’incontro, le partecipanti hanno articolato principi collettivi: autonomia; lotta antipatriarcale, anticapitalismo, antirazzismo, anticolonialismo e antistatalismo; diversità nell’unità; orizzontalità; compagnerismo; e un’etica della ribellione.
Hanno affermato la necessità di costruire il proprio programma: riscrivere la storia, recuperare la conoscenza dall’archeologia della memoria, analizzare il passato e il presente e costruire un orizzonte condiviso. La reciprocità delle donne, incarnata nella Jineolojî, raggiunge Abya Yala per camminare e imparare insieme alla conoscenza delle donne Mapuche, Lenca, Aymara, Nasa e molte altre.
Continuare nella rete significa continuare su più livelli. Significa articolare azioni e campagne, rafforzare la spiritualità, aprire le porte tra i territori per le necessità urgenti e la solidarietà, e mantenere la comunicazione tra il Kurdistan, Abya Yala e oltre.
Significa sostenere e prendersi cura del tessuto creato insieme.
La dichiarazione finale ha affermato l’impegno a costruire reti più forti, approfondire l’educazione politica e rafforzare l’autodifesa e le economie comunitarie. Ha invitato le donne di tutto il mondo che desiderano una vita al di là dei sistemi di oppressione a unirsi e rafforzare questa lotta collettiva.
Lourdes Huanca è presidente della Federazione Nazionale delle Donne Rurali, Artigiane, Indigene, Autoctone e Dipendenti del Perù (FENMUCARINAP), un’organizzazione che riunisce le donne rurali e urbane del Perù. Fondata nel 2006, conta circa 126.000 donne distribuite in 22 delle 25 regioni del Paese.
Perché era importante per te partecipare a questa conferenza?
Quest’anno la FENMUCARINAP festeggia 20 anni di lotta come donne rurali. La nostra lotta è contro questo sistema capitalista neoliberista, contro un sistema machista, patriarcale e sessista. Quindi partecipare a questa conferenza è in linea con il nostro programma. Siamo venute a questo grande forum per alimentare le nostre conoscenze, per acquisire più energia positiva e per stringere alleanze.
Cosa ti ha colpito di più durante questa conferenza?
Hanno mostrato un video dal Kurdistan e la donna che parlava aveva sempre il sorriso sulle labbra. In altre parole, il dolore è immenso perché ci uccidono, ci fanno sparire, ma non perdiamo mai il sorriso. Questo è importante.
Quali sono le tue proposte per il futuro di questa rete?
Noi, come FENMUCARINAP, ci uniremo a questo processo con più potere e più forza. La mia proposta sarebbe quella di aprire i nostri cuori, ma anche di aprire le porte delle nostre case in diversi paesi alle nostre sorelle. Quando siamo in pericolo, possiamo trasferirci in un altro paese e trovare asilo lì. Vogliamo l’asilo politico, ma senza rinunciare alla nostra lotta. Una cosa che dobbiamo rafforzare è il senso di appartenenza alla stessa patria, che siamo boliviane, ecuadoriane o di qualsiasi altro paese dell’Abya Yala. Non dobbiamo mai dimenticare di dimostrare solidarietà e sorellanza tra di noi.
L’altra proposta che è stata avanzata è che questo grande evento, con i diversi sangui di tutte le etnie, dovrebbe essere trasferito nei diversi paesi da cui siamo venute per partecipare. Qui era rappresentata l’intera regione andina, giusto? Perù, Ecuador, Bolivia, Venezuela e Colombia. Ci sono cinque paesi nella regione andina che stiamo trasformando.
Le nostre sorelle stanno morendo. Ci uccidono per difendere la Pachamama. Quindi, parte della nostra lotta consiste nell’alzare la voce. E intrecciare sempre le giovani con “le giovani accumulate”. Non ci definiamo anziane, ci definiamo giovani accumulate. Questo deve essere intrecciato perché le giovani ci danno la loro forza, con tutta la loro tenacia e la loro consapevolezza. E noi diamo la conoscenza e la saggezza di quanto lontano siamo arrivate. Quindi, dobbiamo camminare insieme con tutta quella forza.
Fiorire nonostante la guerra
Alla chiusura della conferenza, con un evento culturale pubblico in un parco vicino alla sede, la musica si è diffusa nell’aria di Bogotá. Le donne si sono abbracciate prima di partire per aeroporti, stazioni degli autobus e valichi di frontiera. Alcune sarebbero tornate in regioni segnate dal conflitto o dalla repressione. Altre avrebbero ripreso a organizzarsi in contesti più tranquilli ma altrettanto impegnativi.
Il motto è rimasto: “Fioriremo, perché la guerra non può distruggere le nostre radici”. È sia una promessa che una sfida. Fiorire non nega la realtà della violenza, ma afferma la continuità, nonostante essa. Le radici, dopotutto, crescono sottoterra, spesso invisibili. Si intrecciano, si rafforzano a vicenda e spingono verso l’alto anche dopo il fuoco.
A Bogotá, le donne di Abya Yala, del Kurdistan e di altre territori hanno affermato che le loro lotte sono interconnesse. Hanno individuato i sistemi che minacciano la vita e si sono impegnate nella resistenza collettiva. Hanno onorato le loro morte, celebrato le loro culture e programmato piani per il futuro.
In un mondo frammentato dallo sfruttamento e dalla guerra, hanno scelto di tessere.